Camina por las calles de Buenos Aires, se desvía, busca miradas
cómplices, charlas, cervezas y faso. Después de tanta soledad, vuelve a
empezar. Música en su cabeza, a veces en sus auriculares, otras, en sus recuerdos.
Tararea. No importa quién lo mire quién lo siga o lo que los demás piensen
cuando está inmerso en el ritmo. Más no vayas a criticarlo con dureza. Finge
con soltura. Sonríe, siempre lo hace, una broma, le resta importancia, pero le
duele tanto. Más tarde, en su casa, en el sillón, enciende un cigarrillo, la
guitarra en su falda, el rasguido de las cuerdas, “Do, Re, Mi” y debate entre
notas si la crítica es merecida o no. Se justifica. Analiza palabra por
palabra. El cigarrillo es cenizas. Enciende otro y otro y uno más. Quiere escribir,
actuar, tocar el piano o la percusión, vivir en
Paraná, en Neuquén, en París, en
donde haya río, mar o montañas, ser un vagabundo, tener una novia o dos o tres
y a todas amarlas con locura. No podría hacerlo de otra manera. Le gustaría decirles
la verdad, que son varias, distintas y todas lo enloquecen. Le gustaría que
acepten su amor compartido, el que puede ofrecerle a cada una porque él solo
puede entregarse en mil pedazos. No se los dice, no quiere perderlas, necesita
que lo amen, así, con sus ojos tristes y sus mentiras. Se amolda. Sin que se lo
pidan es lo que se necesita: cocinero, mozo, hijo, amigo, hermano, amante,
novio. Servicial, con todos, aún cuando no se lo piden o cuando no quiere
serlo. Sonríe. Sus dientes pequeños se esconden entre los labios finos y la
barba espesa. Sonríe. No porque quiera, sino para complacer a todos y a nadie y
se lo reprocha, sobre todo cuando camina por las calles de Buenos Aires, entre
tanta soledad, tanta música y tantas miradas.
En todas las mujeres busca una madre o, al menos, en la
mayoría. Alguien que lo corrija, que lo desafíe, que lo lleve por el “buen
camino”. Las seduce con su encanto, una broma, alguna cursilería. Después se
muestra vulnerable, solo un poco. No quiere que lo compadezcan ni que sientan
lástima. Sonríe. Esta vez no lo hace para complacer a alguien. Ahora busca una
mirada, un beso, un abrazo y, quizás, con un poco de suerte, algo de amor.
Miente. Ojos marrones y mirada cansada. Parece mayor, todavía no lo es. Vuelve
a mentir, ellas se lo creen y él también. Ya es tarde y, aunque
Buenos Aires no
se apaga, él sí. Ya escuchó demasiado, aunque siempre prefiere escuchar antes
de ser él quien hable. Tiene que escapar: de su vida, de su casa, de su
familia, reencontrarse con esa persona que nunca fue. Una valija, un poco de
ropa, solo la necesaria, la guitarra, el piano, unas fotos, un cuaderno de
hojas lisas para dibujar o escribir o componer, quizás cuando se anime a
hacerlo, y algunos libros, aquellos que necesita volver a leer una y otra vez.
Con facilidad se desprende del resto de sus cosas. Nada le asegura que en el
río o en la montaña, en Paraná, Neuquén o París, con viejos o nuevos amigos, con
su familia perfecta o hecha pedazos, él sea feliz. Porque, vaya donde vaya, le
gusta cargar con esa nostalgia del pasado, la nueva, sus mentiras y los ojos
tristes.
A mamá le gustan muchas
cosas, es una mujer simple y cualquier regalo que le haga alguno de sus hijos
le va a gustar ¿cuántos somos? Seis. Sí, sí, en mi casa había televisión. No sé
cómo se las arregla una mujer para tener tantos hijos, yo apenas puedo con mi vida, pero creo que ella siempre se imaginó con niños a su alrededor. Estudió
para maestra jardinera y ejerció en casa, con nosotros y nuestros amigos.
Disfraces, música alta y juegos. A los más chicos les inventaba escenarios en
los que ellos eran los superhéroes y la tenían que ayudar a hacer las camas
para que los monstruos no invadan el cuarto o imaginaba una pista de hielo en
la que teníamos que patinar con medias gruesas o con patines de tela de jogging
para lustrar el piso. Apple crunch, tarta de chocolate, rogel, bizcochuelo de
naranja y si el bizcochuelo quedaba un poco apelmazado mejor. Siempre hacía un
lugar en la mesa para alguien más. Olor a torta o a limón, sobre todo en
invierno. Cantaba todo el tiempo, todavía lo hace. La primera en levantarse y
la última en irse a dormir, aunque ahora creo que duerme un poco más. La
segunda tanda de papas al horno siempre quemadas. Restauraba muebles, pintaba y
decoraba casas, vendía empanadas o tartas o seguros o publicidad. Cualquier
cosa para sumar “unos pesos” a la casa. Cerca de navidad esa plata la escondía de
papá para comprarnos un regalo un poquito mejor. Cuando el Ratón Pérez se
olvidó de pasar a buscar el diente que se le había salido Meny mamá le dijo que
era por miedo porque nuestro gato, Matute, andaba por ahí. La verdadera
historia es que se quedó dormida y no llegó a dejar la plata abajo de la
almohada. 
El mueble prohibido del comedor diario: el de los acrílicos, servilletas
“especiales” que se usaban para cumpleaños, pero en realidad eran para decoupage,
pinceles y demás. Me ayudó con una de las materias que tenía en la facultad, yo
nunca supe pintar y dibujar, entre las dos hablábamos la idea y ella me hacía
las presentaciones. Mi calificación nunca bajó de nueve. Demasiado servicial,
demasiado buena, demasiado gentil. Ayuda a todos, como puede,
desinteresadamente. Trata a todos por igual, con el mismo respeto, con atención
y una sonrisa. No para de hablar de casas, negocios, neurociencia, hasta que,
como dice uno de mis hermanos, hay que presionar ese botoncito de off y pedirle
que te escuche, ella en silencio, lo hace. Siempre necesita un abrazo o
escuchar un “te quiero” de sus hijos, pero no lo dice. Espera a que cualquiera
de nosotros la busque y ahí está, incondicional. “Llego en veinte”, dice, pero
entre que tiene que esperar para sacar la tarta del horno, colgar la ropa, que
se baña y termina de hacer no sé qué, llega una o dos horas después. Alegre,
sólida, fuerte, feliz. Levanta cualquier
cosa que encuentra en la calle, sonríe pícara y lo convierte en arte. Coqueta.
Le encantan los perfumes, la ropa, los aros y las selfies. Con esa locura que
empuja hacia adelante, nos alienta a cumplir nuestros sueños, a ser felices,
nuestra mejor versión ¿Y sus sueños? Todavía le quedan muchos, pero el más
importante ya lo realizó, ser mamá.
